Душевная незаживающая рана позвала меня в дорогу. Пролегла она в Новосибирскую область – там похоронена моя мать…

Два года назад я приезжал сюда поклониться ее праху, но равнодушное время, а прошло без малого 50 лет, стерло с лица земли все признаки ее захоронения. Какое кощунство! Так не должно быть. Необходимо восстановить историческую память о ней. Решение поставить памятник, пусть символический, созрело сразу, и я отправился в дорогу.

Поездка на поезде – лучшая возможность наблюдать за жизнью других и видеть, что там мелькает за окном. А мелькает неприглядная картинка с деревянными домишками, обнесенными дощатыми заборами. А брошенные то тут, то там дома смотрят на тебя пустыми глазницами окон. Кое-где привычный разноцветный сайдинг на заборах и крышах домов лишь напоминает нам – Россия теряет свою вековую самобытность.

Пейзаж за окном меняется быстро, как только поезд подходит к областному городу. Новостройки высотных домов свечками взмывают к небу. Пестрая реклама раздражает своей назойливостью. Но вот долгожданная остановка, и пассажиры «вываливаются» из вагонов подышать свежим воздухом. Сидящие напротив меня попутчики навели на неожиданную мысль – откуда, как бы это аккуратней выразиться, появилось у нас столько полненьких, толстеньких и совсем тучных людей? Если это не наследственность или физиологические причины, то в чем проблема? Бесспорно, все проблемы кроются в нашей голове, а жизнь, к сожалению, приобрела более физиологический, нежели духовный, характер. И тут все зависит от мотивации. Если она из области желаний сладко пожрать, да мягко поспать, да что почесать – всё! Ежедневный привес вам обеспечен!

А вот еще мировой тренд: драные джинсы и сверкающие коленки. Я иногда спрашиваю у молодых: «В чем смысл?». Многие не знают и пожимают плечами. Другие же отвечают: мол, чтобы не было жарко, для вентиляции. Я, как говорится, выпал в осадок, когда увидел в драных джинсах Аллу Пугачеву. Этой модой (в кавычках) балуются многие звезды. И всё же, в чём смысл? Человеку свойственно во всём искать смысл. На этот вопрос даже Интернет не дает внятного ответа. А я думаю, что это вызов гламуру, официозу, своеобразный протест общепринятым нормам. Вот такой серьезный ответ этому легкомысленному явлению.

…Три дня и три ночи позади. Слышу голос дежурной по станции, объявляющей по громкоговорящей связи: «Скорый поезд «Владивосток – Новосибирск» прибыл на четвертый путь». Выхожу из вагона и растворяюсь в толпе.

Новосибирск мне знаком с детства. Мы жили всего-то в 40 километрах от главного города Западной Сибири, часто приезжали сюда за покупками, и, чтобы не затеряться, я крепко сжимал мамину руку…

Время уносит всё: исчезают города, реки поворачиваются вспять, но память человеческая должна жить вечно.

Я стою в центре сельского кладбища. Здесь я нашел свободное место, где и установил стелу. Текст гласит, что здесь покоится великомученица, прожившая на свете всего-то 54 года от роду, Логуненко Мария Григорьевна, и вечная ей память.

Сергей Логуненко.