В разгар рабочего дня в “ЗВ” раздался очередной телефонный звонок:

– Тут мужчина погибает. Он слепой, живет в теплотрассе. Ему надо помочь, – слышен в трубке голос молодой женщины.

Вместе со специалистом центра «Родник» выезжаем к указанной теплотрассе. Разыскать мужчину не составило особого труда. К тому же телефонная собеседница, работавшая неподалеку в магазине, приняла самое активное участие в поисках.

– Он шел мимо магазина, – рассказала девушка, – говорит заблудился. Да это и не мудрено. Он совершенно ничего не видит. Когда я стала расспрашивать: кто он и откуда, узнала, что уже три года живет в теплотрассе.

58-летний Петр Григорьевич, истощенный, с сильным кашлем, появляется из люка над теплотрассой. На улице – жара, а там, внизу, где он живет, – трубы с горячей водой, поступающей в поселок Светлый. Можно представить, что творится в этом импровизированном жилище. Рядом – свалка. Зловонье распространяется по всей округе. Тщедушный мужичок садится на железобетонную плиту и слово за слово рассказывает о своей жизни.

Возможно, часть этого рассказа – выдумка, но есть в нем и доля правды. В одном из сел Зейского района у Петра Григорьевича есть родственники, но связи с ними он давно не имеет. Чуть позже специалисты «Родника» выясняют, что там жена и дети. Он просто оставил их, пустившись в вольную жизнь, придумав, что у него туберкулез. И якобы именно поэтому он оставил семью, чтобы не заражать родственников. Говорит, что не раз бывал в местах не столь отдаленных. Рассказывает, что в Зее жил какое-то время на квартире, но оттуда его попросили, так как мужчина не смог расплачиваться за жилье. Собственно, и работать он больше не может потому, что вообще ничего не видит из-за катаракты.

Прибывшая бригада «Скорой помощи», оказывается, знакома с пациентом. На момент осмотра определяют сильный бронхит.

В это время из люка появляется еще один человек с взлохмаченной головой – гость Петра Григорьевича. В ходе разговора выясняется, что это бывший бизнесмен, разорившийся лет 15 назад. А после – просто спившийся и опустившийся человек.

– Главное – с силами собраться. Можно все заново начать, – мечтает он, пока врачи возятся с Петром Григорьевичем, – ведь было все: жена, сын, дом, машина, деньги. Сейчас ничего нет.

– Чего другу своему не поможете из теплотрассы перебраться в нормальные условия? – задаю ему вопрос.

– А куда? Я же говорю: денег у меня нет, сам живу на квартире. Да его здесь не бросают. Это сейчас поближе к реке народ перебрался, а зимой здесь целый город. Своя жизнь, не дают друг другу погибнуть.

Иногда Петр Григорьевич не ест по три дня. Потом кто-то подкинет корку хлеба, пряник. О нормальной еде он давно забыл.

Медики приходят к решению забрать мужчину в больницу. И не совсем понятно, хочет ли он сам этого, отговариваясь, что у него нет одежды, грязный, немытый несколько месяцев, что у него сифилис. Из “Родника” обещают привезти горемыке вещи и помочь с оформлением документов.

Спустя некоторое время «Скорая» увозит Петра Григорьевича в больницу.

Практически сразу специалисты центра «Родник» связались с реабилитационным центром для лиц без определенного места жительства в Ушумуне. Там согласились принять зейского бомжа. Но перед самым отъездом Петр Григорьевич вдруг “заартачился”: вернусь, говорит, в теплотрассу, буду жить там. Кстати, ни туберкулез, ни сифилис у него не подтвердились. Скольких сил стоило специалистам объяснить мужчине, что в реабилитационном центре восстановят документы, оформят пенсию, определят на операцию, чтобы вернуть зрение и, наконец, найдут место в каком-либо социальном учреждении для дальнейшего проживания.

– В реабилитационный центр мы уже направили трех человек из Зеи, – говорит специалист отделения срочного социального обслуживания центра “Родник”, – все они устроены. Ни один не вернулся назад. А вот с Петром Григорьевичем не знаю, как получится. Очень ему не хочется расставаться с прежним образом жизни.

А что – в этом тоже имеются свои плюсы. Есть, конечно, физические страдания. Зато никаких обязательств перед другими. Пыхти себе сигареткой возле теплой трубы на замусоленном диване, лови блох от приблудившейся кошки, и все! Даже нужду можно справить, отойдя десять шагов в сторону от своего люка. Не потому ли Петр Григорьевич так тяжело расставался со своим прошлым.

...Не понять их, опустившихся в теплотрассы. Там свой мир.

Марина Тишкова.

Фото автора.