Есть такой профессиональный приём – ролевой репортаж. Это когда журналист на некоторое время внедряется в профессию или среду. На смену становится, к примеру, водителем такси или пару дней соседствует с маргиналами на заброшенной свалке. При этом редакционное удостоверение не афишируется. Такой взгляд изнутри даёт более точное представление о людях и обстоятельствах.

Проводница в профессию

Накануне профессионального праздника социального работника корреспондент "ЗВ" в течение одного рабочего дня пробовал себя в этом качестве. "Проводницей в профессию" директор Зейского комплексного центра социального обслуживания населения "Родник" Людмила Фида предложила опытного работника отделения обслуживания на дому граждан пожилого возраста и инвалидов Валентину Наконечную. По телефону договорились с Валентиной Викторовной о времени и месте встречи. Но, вопреки жанру, "внедряться в профессию" решили открыто, посчитав, что не совсем это этично – входить домой к немощному человеку лицедеем. А потому Валентина Наконечная пожилым людям представляла меня своей "помощницей, которая работает в газете и готовит статью про соцработников". И непременно спрашивала, не против ли они моего присутствия.

Ландыши, ландыши...

Рабочий день в это утро начинается в девять часов (в другие дни – в восемь), а окончание его – самое приблизительное: предстоит помочь пяти пожилым людям. И хотя минуты на каждый вид работ регламентированы инструкцией, регламент этот – примерный.

Первый адрес – в нижней части города. Анастасия Станиславовна (и здесь, и дальше имена людей изменены), хозяйка когда-то большого и шумного дома, встречает нас за завтраком в обществе маленькой и тоже уже пожилой собачки. Дети и внуки разъехались. Сильная и волевая женщина быть слабой не привыкла. А потому, передвигаясь по дому с палочкой, она то и дело оправдывается, что дожила до нужды в помощи чужих людей. "Посуду убираю, готовлю сама, – рассказывает хозяйка, – а вот полы помыть, за продуктами в магазин сходить, за лекарствами в аптеку с палочкой не получается".

Валентина Наконечная уточняет: сегодня пылесосим, производим влажную уборку квартиры, моем косяки и двери. К Анастасии Станиславовне, как и к большинству своих клиентов, соцработник ходит два раза в неделю. Список дел планирует заранее. При этом учитывает, чтобы работы чередовались: у одних – уборка, у других в этот день – покупки. Пока моем да чистим, женщина рассказывает о своей жизни – и о том, как она любила, когда муж будил её утром букетиком ландышей, и о предстоящем 80-летнем юбилее, на который обещались съехаться почти 30 человек гостей, и о новом платье, которое мечтает по этому случаю прикупить.

Валентина Наконечная разговор поддерживает, но вопросов не задаёт: слишком личное общение и любопытство запрещены. Хотя для всех её клиентов, признаётся после, главное – не столько помощь по дому, сколько вот это живое присутствие другого человека. В конце – запись в тетради о проделанной работе с указанием затраченного времени и уточнение плана следующего визита.

Вторым на очереди должен быть мужчина-инвалид, проживающий почти в пяти минутах ходьбы. Но к нему идти было ещё слишком рано.

"Степан Филимонович у нас клиент с характером, – сохраняя располагающее спокойствие, улыбается соцработник. – Ругается сильно, если раньше 12 часов к нему приходят. Его мы оставим на после обеда".

Поэтому переезжаем в микрорайон Светлый. Туда из нижней части города Валентина Викторовна добирается рейсовым автобусом. Время, затраченное на дорогу, учитывается в рабочем табеле. Но прежде – покупки в продуктовом магазине. По списку на сегодня: хлеб, молоко и банка тушёнки. Валентина Наконечная знает: эта бабушка хлеб любит непременно хлебозаводской, а молоко – "Амурское", 2,5 процента жирности. Только тушёнку пришлось повыбирать: та, что совсем дешёвая, не внушает доверия, но и шиковать нельзя, укладываясь в небольшой бюджет.

Лукерье Шалаевой (здесь, с разрешения клиента, имя подлинное) 90 лет. На балкон её комнаты свесила свои ветви потяжелевшая от обилия цвета дикая яблонька. Яблоневый цвет – то, что радует пожилую женщину в это время года. Когда-то в её саду росли не только они, но и слива, и вишня. При воспоминании о саде её глаза на мгновение вспыхивают. Лукерья Петровна сохранила светлый ум и ясный взгляд. Но каждое движение старого тела вызывает боль и стоны. Благодаря тому, что нас двое, Валентина Викторовна предлагает женщине внеплановую помывку – в то время как мне предстоит всё та же работа – влажная уборка помещения. После ванны Валентина Викторовна делает пожилой женщине маникюр. На сегодня план выполнен, составляется список пожеланий на следующий раз, "сто спасиб" вслед, и мы двигаемся дальше. Но если убрать одну квартиру для любой женщины – почти и не работа, то на второй уже ощущается лёгкая усталость.

"Да, бывает, к вечеру так устану, что еле ноги домой несу", – улыбается Валентина Наконечная.

Другая старость

Собираясь на это редакционное задание, я знала, что обязательно напишу о терпении людей этой профессии. Есть такое клише: работая с пожилыми людьми, они, конечно же, сталкиваются с разными характерами. На деле оказалось всё несравнимо тяжелее. Одно дело, когда немощи у человека физические. Совсем другое…

"Она будет говорить, что торопится на работу, что детей пора в школу вести, – не обращайте внимания, – готовит меня к следующей встрече Валентина Викторовна. – Как я сама реагирую? Поддакиваю – не разуверять же, что время то давно минуло и дети взрослые".

В квартире у Ольги Васильевны (имя изменено) – пусто: чтобы чего не натворила, все опасные предметы и мелкую мебель убрали. Краны перекрыты, электроплита отключена (чтобы достать кабель, нужно подцепить его специальным крючком), ручка балконной двери тоже надёжно запрятана. Хозяйка встречает нас радушно, по манере говорить понятно: когда-то она была общительным, интеллигентным человеком. Она принимается хлопотать по дому, открывает пустые шкафы, уверяя, что сейчас накроет для "девчат" праздничный стол. Смотреть на такую старость страшно, и радует, что в этой квартире у нас всего одно задание – накормить женщину обедом. Однако оказалось, что сделать это совсем не легко: Ольга Васильевна "хлопочет" по квартире, никак не желая сесть за стол. "Иногда и по часу так провожу", – рассказывает соцработник, продолжая доброжелательно и спокойно "гнуть свою линию", – но что делать – такое заболевание". Наконец цель достигнута, ложка с супом застучала по тарелке, все штепсели-ручки-краны запрятаны по местам. Теперь наша задача – незаметно уйти, чтобы она не расстроилась: если женщина не видит момент ухода – то и не помнит о нём.

А впереди – встреча с мужчиной-инвалидом, к которому, по словам Валентины Викторовны, раньше 12 лучше не приходить. Самым тяжёлым из всех, призналась социальный работник, её клиентом. На часах – далеко за полдень, а потому мы смело перешагиваем порог его дома, встречаемые… пронзительным визгом сигнализации. Человек в инвалидной коляске не спеша нажимает кнопку, затем поворачивается к нам и пристально изучает непрошенную помощницу. Не выгнал, спросил про погоду – выдохнули. Валентина Васильевна стоит перед ним почти навытяжку – хозяин всегда подчёркивает, что без его повеления сделать лишний шаг в его доме нельзя. Как нельзя ни перестелить постельное белье (как бы оно этого ни просило), ни проявить другую какую, с женской точки зрения, заботу. Он не имеет права показаться слабым.

За дверь, оставленную настежь, – строгий выговор с обещанием "разозлиться до бешенства". А за нежелание женщины лезть в подполье и подкрутить какую-то штуку на подключенной к электросети "Каме" (на наше робкое – "может, позвать кого из мужчин?") – глотаем надменное "Любой дурак знает, как это делается". С тем и отправляемся за покупками со списком из хлеба, яиц, конфет и колбасы – определённого названия, которую привозят в единственный в городе магазин один раз в неделю…

Счастливая

Выхожу совсем удручённая, явно ощутив, что физическая усталость – далеко не главное в этой работе. И в очередной раз восхищаюсь терпением и благодушием своей проводницы.

"Да, первое время приходила домой и спать не могла, всё думала о них, о их непростых судьбах, переживала. Сейчас привыкла быть спокойней. Каждый из моих подопечных – человек необыкновенный, многие в прошлом – уважаемые, интересные люди. Иногда устану – смертельно, а на сердце радостно, оттого, что немного легче стало им", – приоткрывает дверь в эту школу терпения и милосердия Валентина Наконечная.

И, глядя на неё, я понимаю, почему однажды, оставшись без работы, она пришла в "Родник" на время и никуда уже больше из него не собирается уходить.

Алиса Дотова.

Фото автора.

Дарящие веру и надежду

Труд социального работника становится с каждым годом более значимым и нужным для людей. Каждый день специалисты, работающие в социальной сфере, первыми принимают на себя волны людских нужд и в меру своих возможностей помогают решить эти проблемы. Проблемы, которые даже не всегда бывают глобальными. Встречаются и такие люди, которым необходим просто дружеский совет, человеческое участие.

Когда понимаешь, что кому-то помог, уладил конфликт, поддержал, утешил, оформил документы, собрал недостающие справки, начинаешь понимать свою нужность и значимость, испытываешь гордость за свой выбор в профессии, получаешь своего рода эмоциональный «допинг». Успех в работе всегда радует, даже если клиент вовсе не рад, что его спасали.

Каждый рабочий день социального работника индивидуален и не похож на предыдущие, но ежедневно мы стараемся дарить людям надежду и веру в возможность лучшей жизни.

От всего сердца, всем коллективом поздравляем коллег, ветеранов социальной службы с профессиональным праздником, желаем дальнейших успехов, здоровья, пусть в вашей жизни и работе будет как можно больше радостного и светлого!

Александра БЕЗВЕРХАЯ,

заведующая отделением срочного социального обслуживания центра «Родник».