Обыкновенная история

Создано 14.02.2015 09:21 | Обновлено 14.02.2015 00:31 | Автор: Григорий Филатов |

| Просмотров: 1564

Анне Антоновне 88 лет, но пока разговариваем, она то и дело встаёт с дивана "размяться". Разминка чем-то напоминает гимнастические упражнения, и, по словам собеседницы, она ей просто необходима.

– Не могу долго сидеть на месте. Я всю жизнь в движении, – делится она, глядя живыми и острыми глазами. – Ночью проснусь и обязательно встану, пройдусь по комнате, упражнения сделаю.

Годы её детства и юности выпали на непростое довоенное и военное время. О нём мы и беседуем в небольшой квартирке Анны Сенотрусовой.

Тиф

– В семье я была девятым ребёнком. Маме в ту пору исполнилось сорок лет. Отец был на два года старше. Ещё в 17-м году приехали они в Умлекан, где жил отцов дедушка. А жить-то было негде, и на дворе уже поздняя осень. У деда – избушка с одним окошком, да и семья немаленькая. Папа стал землянку копать. Всё это я по его рассказам знаю. Любопытная была сызмальства, всё выпытывала, а он рассказывал. Землянку он изнутри обшил берестой, а сверху укрыл дёрном. Ни одного окошечка не было. Так и прозимовали лучиной.

Весной отец взялся дом строить. Лес был рядом. Вот он и начал потихоньку на себе лесины таскать. Толстые-то не брал – не унесёшь. За лето избушку построил. Сама она оказалась небольшая, зато сени получились просторные. Родитель мой был мастер на все руки: плотник, столяр, верёвки вил, кожи выделывал... Мама пряла, вязала. Да и куда деваться. Семь детишек было у них.

В 23 году отец заболел тифом, а следом за ним – дети. Отца-то мама выходила, а дети все умерли. Старший был десятилетний Ваня, мучился, когда умирал. Мама всю жизнь его вспоминала, помощник он был.

Родилась я в 26 году. А когда исполнилось полтора годика, опрокинула на себя самовар с кипятком. Думали, не выживу, но мама выходила.

Война

– Ещё до войны мы переехали жить в Заречную Слободу. В то время все должны были работать в колхозе. За это начисляли трудодни, но только на бумаге.

Я училась в седьмом классе. Как раз начались каникулы, и я была дома. Приходят и говорят, что мне нужно идти на зерновой двор грузить зерно. Мама меня не пустила: "Нечего тебе там делать. Есть кому грузить".

Она ушла в гости, а я отправилась на зерновой. Прихожу, а там мешки грузят. Каждый по 70 килограммов. Говорят: "Подставляй спину". Я только встала, как на меня мешок со всего размаху кинули. Домой кое-как приползла. Мама всё сразу поняла. Стала выхаживать, но надорвалась я, и всю жизнь это сказывалось.

Началась война. Организовали бригаду сено косить. Звеньевой была Тоня Жданова. У неё было трое детей. У остальных – по пять-шесть детишек. Я была самая молодая. Днём косим, а к вечеру – на поле. Каждому дали пропалывать по десять соток овощей, да по полгектара картошки окучивать. Попробуй не приди.

На покосе ходили босиком. Помню, балаган наш был около Медвежьего озера (сейчас его уже нет). Дед Харитон точил и отбивал косы, но он был старенький уже и то плохо отобьёт косу, то не наточит, как следует. Кормили гречневой сечкой, а в ней половина песка. А из дома что с собой возьмёшь, кроме картошки?

Зимой другая история. Сено возили в деревню. Мама испечёт калачик, а в нём муки – кот наплакал: чёрный весь. Спрячу за пазуху, чтобы не застыл на морозе, и в дорогу с обозом. А у напарницы Раи дома пятеро детей мал мала меньше. Наложим пять возов, завяжем. Нужно поесть. Достану калачик, а Рая смотрит на него, глаз оторвать не может. У неё с собой-то нет ничего. Отломлю ей половинку, а она не ест, за пазуху спрячет. В деревню приезжаем, мимо избы Раиной едем, её младший Вовка выскакивает. Босиком по снегу, в одной рубашонке: "Мама от зайки гостинца несёт". Она ему половинку этого калача суёт. А в избе ещё четверо голодных. Я отвернусь, вроде как не вижу ничего, а у самой слёзы.

Все тогда работали и на возраст не смотрели. Помню, Витьке Савосину было 12 лет, а его брату Сашке – семь. Младший был погонщиком. Он впереди, на лошади, а Сашка сзади на сенокосилке. Косить начинали затемно. Спать хочется – сил нет. У Витьки кнут трёхметровый. На повороте он обязательно и по лошадям стегнёт, и по Сашке. Боялся, что тот уснёт и свалится в темноте под сенокосилку. Спасал брата.

Война закончилась. Надумала в сельскохозяйственный техникум поступать в Сретенске. Председатель колхоза ни в какую. Хотел, чтобы я на ферму шла дояркой. А у него дочь – моя ровесница и тоже Анной звали. Моя мама председателю условие: "Если свою дочь отправишь на ферму, то и моя пойдёт". Тому деваться некуда. Подписал бумаги и паспорт выправили (тогда деревенским паспорта-то не давали). Выучилась на агронома, работала в Амуро-Балтийске, Берёзовке, в Заречной-на-Уркане. Всякое бывало, но об этом как-нибудь потом.

Григорий Филатов.