Бонус для странника

По «федералке» расстояние в 84 километра проскочил бы минут за сорок, но здесь понадобилось два часа чистого времени, чтобы преодолеть дистанцию от Зеи до Золотой Горы. Дорога «убитая» во всех смыслах, и, судя по её состоянию, нынешним летом она практически не обслуживалась: кюветы заросли травой и кустарником, обочины не очищены.
«Стиральная доска» начинается почти сразу же за своротом на Покровский колледж, и зубодробительная тряска сопровождает езду до конечной точки маршрута. Попадаются сравнительно ровные участки, но тому, кто редко ездит по этой дороге и не знает всех её ловушек, разгоняться не рекомендуется – сразу же за поворотом или подъёмом может оказаться разбитое или вспученное полотно.
Предприятию, которое обслуживает дорогу, в известном смысле повезло, потому как практически на всём протяжении (за исключением некоторых участков) она проложена по скальному грунту. Это позволяет сохранять дорожную основу, но для того, чтобы привести её в нормативное состояние, нужны регулярная подсыпка и грамотное профилирование. Вряд ли ГКУ «Амурупрадор», обслуживающее дорогу, запланировало такие работы на этот год. Хорошо хоть, на 71- и 73-м километрах начали реконструкцию мостовых переходов, которая, судя по баннерам, должна завершиться в 2018 году.
Машин сравнительно немного, в основном тяжёлая техника прииска «Дамбуки» и артелей старателей, да время от времени попадаются легковушки.
В виде своеобразного бонуса за дорожные испытания – небольшое развлечение в образе чёрного медведя, который неожиданно выскакивает на дорогу неподалёку от Каменушки. Зверь, завидев мою машину, в два прыжка преодолевает проезжую часть и скрывается в чаще. Становится веселее.
Не дороги – направления
Поворот на Золотую Гору не обозначен никак. Видимо, считается, что местные и без дорожного указателя знают, где нужно сворачивать, чужим же и знать не нужно. А за поворотом сразу же открывается всё село. Издалека оно кажется живописным и даже красивым, но приметы заброшенности и запустения становятся видны сразу же, как только въезжаешь на сельскую дорогу. Впрочем термин «дорога» вряд ли можно употребить применительно к размытым кривым улочкам, по обеим сторонам которых обилие пустующих домов.
Для немногочисленных жителей появление нового человека если и не событие, то повод подойти и побеседовать. В беседе понемногу вырисовывается суть жизни в забытом селе. Люди искренне сокрушаются по поводу того, что упразднили сельский Совет. Нет, собеседники понимают, что на 37 человек населения сельсовет – роскошь: «Но тогда у нас хоть дороги поддерживали».


– А сейчас?
– Сами видите. Дорог нет, бурьян в полный рост…
– У нас в основном пенсионеры живут, – рассказывают люди. – Кто-то и рад бы уехать, а куда и на какие шиши? Ну, выделят участок под строительство где-нибудь в Сосновом Боре, а освоить его и построиться уже сил-то и нет. Вот и сидим.
Здесь ещё не отошли от недавнего происшествия – внезапной кончины пожилого односельчанина: «Дождались они с женой документы на переселение, квартиру купили, собрались уезжать. Он пошёл в лес попрощаться с родными местами и умер там скоропостижно. Только на третий день нашли. Не отпустила его тайга от себя».
Неспешным шагом обойти всё поселение можно минут за пятнадцать. Но мы не просто идём, а то и дело останавливаемся возле пустующих домов: вот здесь когда-то была пекарня, здесь магазин, а в этом доме жили замечательные люди, но уехали в поисках лучшей доли.
Улицы без детского гомона
На всю Золотую Гору три рабочих места: специалист сельсовета, водовоз и фельдшер. Фельдшерско-акушерский пункт в доме с протекающей кровлей из рубероида, развалившимися завалинками, покосившимся крыльцом и двором, сплошь заросшим тысячелистником.
– Была у нас фельдшер из Зеи, но недолго проработала и этим летом сбежала обратно в город. Да и что за радость ей, городской, в этой глуши сидеть, – рассудительно поясняют собеседники.
В ФАПе встречает санитарка Елена с трёхлетней дочкой Соней – единственным на всю Золотую Гору ребёнком. Медицинскую помощь санитарка не окажет, но лекарство из небогатой аптеки продать может.
Покосившиеся с обвалившейся штукатуркой стены, допотопная печь, следы от протечек на потолке… Елена рассказывает, что зимой здесь очень холодно, но ремонт обещают начать в этом году.
Наискосок от здания бывшего сельсовета – сельский клуб, тоже бывший. Здания и помещения, которые остались без человеческого тепла, быстро разрушаются. Вот и в клубе следы запустения, обвалившаяся штукатурка…
– У нас здесь было очень уютно, – рассказывают мне. – Вот сцена, здесь был занавес. Концерты ставили, праздники отмечали. А вон там помещалась библиотека.
В библиотеке, на одной из проволочных полок, несколько сиротливо стоящих томиков классиков научного коммунизма. Должно быть, никого не заинтересовали.
Гараж, где находится водовозка, обложен дровами.
– Дров хватает, спасибо главе сельсовета Николаю Ельчину, снабдил, – рассказывает водитель Павел Толмачёв. – С водовозкой беда. Ей в обед сто лет. Ельчин ещё весной обещал другую машину, да тем всё и кончилось. Вот сейчас закончил латать её, но неизвестно, насколько хватит проехать. Встанет, и люди без воды окажутся. Горючее покупаю на те деньги, что собираю за воду, а сам без зарплаты работаю, даже на пару шоколадок не хватает. Вот возьму и брошу всё. Так ведь другого водителя в посёлке нет.
Блуждая по улочкам, долго не мог понять, отчего никак не покидает тягостное чувство? Разрушенные и брошенные дома или улицы кривые впечатлили? Но доводилось и не такое видеть. Сообразил только тогда, когда увидел пустую, заросшую травой детскую площадку. И вот при виде её защемило сердце. Село без детского гомона и смеха – это действительно страшно.
Уже когда собрался уезжать, меня попросили: вы уж совсем в чёрном свете не пишите про село. У нас недавно уличные фонари установили и артисты из отдела культуры два раза в год приезжают.
Вот на этой мажорной ноте и завершилась встреча с Золотой Горой.
Григорий Филатов.
Фото автора.
"Зейские Вести Сегодня" © Использование материалов сайта допустимо с указанием ссылки на источник


Подробнее...